等候區椅子的皮有一道裂，像河。我盯著那道裂，因為我正在用拇指打昨天的奶量、兩個可能是我編出來的午睡、一個大概是星期一的體溫。護理師叫了別人的名字，我還是抖了一下。
我以前有一個備忘錄就叫「寶寶」。裡面有買菜清單、疫苗日期，還有「問疹子??」。兩個問號像在對自己吼。醫師問濕尿布幾次，我就捲動。在那間房間捲動，耳朵會熱。
我要的其實是一頁
不是儀表板。一頁。這幾天的數字，體重如果有量就帶曲線，舉起來時不必旁白自己整個備忘錄。育嬰記的門診報告就是那一頁。可列印，可存 PDF。我存 PDF，因為診所印表機跟運氣有關，而我迷信。
第一次用，我還是在車上坐了七分鐘。習慣。然後發現我不用再發明星期二下午四點那餐。它在，時間是 4:12，因為 4:00 我寫不下去，那是謊。
如果只在看診當天早上補記，那一頁會很瘦。那不是軟體的錯。那是昨晚。
醫師真正掃過的
餵奶。睡眠是不是擠在一起。尿布，因為他們問。體重如果我有填。他們不需要我寫天花板電扇的散文。他們需要這週是不是變少、夜晚是不是換成另一種亂、我講的是感覺還是一週。
我還是會講。只是不必靠腎上腺素重建七天。有一天特別瘦，我說那是喜酒。醫師點頭，翻下一欄。沒有那一頁，我會像在找藉口。有日期的空白，比較像空白。
曲線
我不是試算表人。試過，會生氣。十四天放在一頁，是我能喜歡的上限。看起來像斷崖，我還是會打電話。漂亮的線不是准許你等。
這個月如果要去門診，至少先記前三天。報告不會記得你「想起來要記」的那瓶奶。
這是照顧紀錄筆記，不是醫療建議。困意視窗只是推估。若覺得不對勁，請聯絡你的診所。