育嬰記

筆記 · 尿布

尿布我以為不必記,回診問的就是這個

2026 年 9 月 2 日

黃疸回診。護理師問的不是我的心情,是濕尿布。二十四小時,大概幾次。我說「還好?」連自己都聽見那個問號。耳朵熱的方式很特定,螢光燈底下那種。

還好,是根據洗衣籃的味道,加上一種感覺。感覺不是次數。

他們為什麼問

吃進去、出來。很老派。奶有進去、沒什麼出來,是一種故事。一直出來、吃得很少,是另一種。我不是醫師。我是一個站在尿布台旁邊、可以畫正字的人。

後來尿布跟餵奶同一套手勢:當下點一下,濕、便、或兩者。顏色我很少在 App 裡寫,真的覺得不對,我會另外聯絡診所。App 不是候診室。

阿嬤用冰箱上的紙,正字記號。能用。手機只是放得進口袋的冰箱,而我計時的時候本來就拿著。

以為可以省的那週

熱疹,我滿腦子藥膏。尿布四天沒記。接著體重。等候區又用猜的。同一張熱臉。晚上打開育嬰記重新開始,缺口不補造。造出來的缺口,時間會很整,整得可疑。

這些次數會出現在門診那一頁。不是表演給 App 看。是給五分鐘的對話留麵包屑,決定有沒有人需要擔心。

若診所給過門檻,聽診所,不要聽一篇網站筆記。這就是一篇網站筆記。我還是討厭「還好?」裡面的問號。

這是照顧紀錄筆記,不是醫療建議。困意視窗只是推估。若覺得不對勁,請聯絡你的診所。