診所走廊的燈偏白。隔壁推車裡的孩子睡得很沉，我們家的那位眼睛亮得像還沒開始過這一天。阿嬤傳訊：「是不是餓了才睡不好。」我想回「我不知道」，送出去的是「可能再半小時」。那半小時是我看育兒版清醒時間表估的。
他沒有在半小時後睡。他在電梯裡開始哭，門開的時候有人側身。我當下唯一確定的事是：牆上那張表跟這部電梯沒有合約。
兩件事我後來才分開
清醒時間表說的是「這個月齡大概能撐多久」。像天氣預報，有時準，有時你還是會淋雨。育嬰記裡的困意視窗比較窄：你先記了午睡，它依月齡加上你已經打下的睡眠，給一個「下一次可能準備好」的提示。提示。不是他必須撐滿的分鐘數。
他四十分鐘就出現那種類空的眼神，我會放他睡。螢幕上的數字不是挑戰書。我希望有人在電梯裡早點跟我說這句。
我還是會偷看別人的表格。只是不再幫一張圖跟寶寶吵架。
要記的其實很無聊
午睡要有開始、最好有結束。結束時間我常漏，因為另一隻手在拍嗝。然後我會怪提示不準。提示沒有辦法憑空生出一段我懶得存的車睡。
夜間那種翻個身又睡著的，我不記。真正抱起來的，我記。這樣隔天的視窗才比較不像小說。
它不是什麼
不是監視器，不看呼吸，不能拿來決定「看起來正常就先不要就醫」。視窗在很糟的日子裡也可以長得很漂亮。房間裡的人比較準。
跟伴侶爭論 IG 上的「錯過視窗會怎樣」時，真正讓走廊降溫的不是科學冷知識，是一週的時間戳。錯的時候，多半找得到我們漏記的那一筆。
這是照顧紀錄筆記，不是醫療建議。困意視窗只是推估。若覺得不對勁，請聯絡你的診所。