不是摔得很壯烈。洗手台邊緣、濕的袖口、一個我想不到的角度。解鎖還行，打字不行，拇指一直碰到相機。那天門診在週四。我想的第一件事很俗：那週的奶怎麼辦。
抽屜裡有一台舊手機，還停在很久以前的桌布。我用某個星期天、大白天、人還清醒時登過的同一個信箱，打開育嬰記。備份是密文。我沒有一邊喝咖啡一邊檢查加密細節。我在乎星期二的餵奶在不在。
在。我在地板上多坐了一下，沒必要那麼久，但坐了。
前提
你得在進水以前登入過，也得真的讓它上傳。如果從來沒登入，紀錄就在那片裂掉的玻璃上。這筆交易寫在隱私權政策裡，沒有寫得很浪漫。
寶寶照片本來就不在這份備份裡，在相機裡。我本來有點不甘，後來想到檢查報告的照片我不想躺在某個後台。不甘自己散掉了。
PIN 跟備份是兩件事。PIN 鎖螢幕。還原靠帳號。我搞反過一次，還寫信去問，像一個搞反的人。
之後
新手機，舊紀錄，週四門診還是去了。我在車上又存了一次 PDF，迷信沒那麼快死。等候區那道裂還在。餵奶不是當下編的。
如果螢幕已經像葉子，請先用還打得了字的那台，在白天把帳號簽起來。再來想保護貼。
這是照顧紀錄筆記，不是醫療建議。困意視窗只是推估。若覺得不對勁，請聯絡你的診所。